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Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Klaviersonate Nr. 31 As-Dur op. 110 (1821)
Moderato cantabile molto espressivo
Allegro molto
Adagio ma non troppo
Fuga. Allegro ma non troppo

Felix Mendelssohn (1809-1847)
Fuge cis-Moll MWV U 51 (1826)
Fuge Es-Dur MWV U 57 (1826)

Robert Schumann (1810-1856)
Vier Fugen op. 72 (1845)
Nicht schnell
Sehr lebhaft
Nicht schnell und sehr ausdrucksvoll
Im mdRigen Tempo

06:56
02:12
03:51
07:41

08:57
05:36

03:08
02:12
02:50
02:29

César Franck (1822-1890)

Prélude, Choral et Fugue (1884/1885)
Prélude. Moderato
Choral. Poco piu lento — Fugue

Karol Szymanowski (1882-1937)

Prdludium und Fuge cis-Moll (1905/1909)
Prdludium. Lento ma non troppo — rubato
Fuga a & voci. Andante

Sergei |. Tanejew (1856-1915)
Prdludium und Fuge gis-Moll op. 29 (1910)
Prdludium. Andante
Fuga. Allegro vivace e con fuoco

04:57
14:26

02:51
04:33

03:47
04:05

80:54
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Robert Funk

Wie eigentlich die strenge Form der Fuge und der
romantische Geist des 19. Jahrhunderts miteinan-
der vereinbar sein sollen, ist eine komplexe, kaum
erschopfend auflésbare Fragestellung. Auf der
einen Seite steht die Kunstform des kontrapunkti-
schen Stils, vergleichbar einem nach klaren Regeln
ablaufenden Dialog unter dezidiert verninftigen
Subjekten Uber ein oder auch mehrere Themen. Auf
der anderen Seite die fundamentale Haltung, wel-
che gerade aus dem ernichterten, ja krisenhaften
Bewusstsein geboren wurde, dass Macht und Mittel
der menschlichen Vernunft begrenzt sind.

Tatsdchlich wendet sich der Romantiker in wesent-
lichen Punkten ab von den Ansinnen der bis dahin
vorherrschenden Aufkldrungsideologie. Weder ver-
mag er, den Glauben an einen Fortschritt des Men-
schengeschlechts gleichermaRen zu teilen, noch die

rationalistisch oder vielmehr kritizistisch begrinde-
te Disziplinierung des Denkens Uberhaupt (wodurch
z.B. viele traditionelle — metaphysische — ,Wahr-
heiten” an Kraft und Sinn verlieren wirden) zu ak-
zeptieren. In dieser Abwendungsbewegung, welche
freilich zugleich eine Neuorientierung bedeutet,
zeigen sich sowohl verbliffender Uberschwang als
auch Symptome massiver Verunsicherung. Der for-
cierte Emanzipationsprozess birgt in sich die Gefahr
der Dissoziation. Denn die Kehrseite der jdhen Be-
freiung ist (zumeist) Instabilitdt, Angeschlagenheit
oder gar Krankheit.

Derart gesehen diirfte also dem romantisch inspi-
rierten Komponisten nichts ferner liegen, als sich
vermittelst einer Fuge musikalisch auszudricken.
Ndher betrachtet, stellen sich die Dinge allerdings
etwas differenzierter dar. Insofern namlich die ro-

mantische Seele vor allem eine sinnsuchende und
maRBlos ist, zielt sie auf einen unmittelbaren Zu-
gang zum Absoluten. Dafir wiederum bietet sich
die so erhabene Form der Fuge an. Hinzu kommt,
dass der Romantiker, bei aller vordergrindigen
Progressivitdt, eine reaktiondre Seite aufweist:
Er ist ganz wesentlich auch Nostalgiker. Er sucht
die Antworten auf die der jingeren Vergangen-
heit entsprungenen Defizite nicht selten in einer
noch ferneren Vergangenheit, gern in der Welt des
christlich geprdgten Mittelalters. Auf dessen Re-
vitalisierung wirkt er gleichsam ,,neu” hin. Zu Be-
ginn der Romantik reprdsentiert die Fuge bereits
das Althergebrachte, das durch den gnadenlosen
Wandel der Moden scheinbar Uberkommene. Sich
ihrer wieder ernsthaft anzunehmen, demonstriert
daher den Willen zur Rickbesinnung. Und natirlich
weckt diese spezifische Form, dhnlich wie z.B. der
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Choral, aus musikhistorischem Blickwinkel enge
Assoziationen mit der christlichen Kirchenmusik.
Als ein Bekenntnismittel speziell zum Christentum
taugt sie jedenfalls vorziglich.

Was dirfen wir somit festhalten? Dass der roman-
tische Geist in der Fuge am Ende vielleicht doch das
ideale Vehikel gefunden habe? Nein, in allgemein
theoretischer Hinsicht ist wohl duRerste Zurick-
haltung im Urteil geboten. Auf eine eindeutige
Bestimmung des Verhdltnisses von romantischer
Weltsicht und Fugenform wird man sich kaum ab-
schlieBend verstdndigen konnen. Eher schon auf
die Formel, dass dieses Verhdltnis eindeutig ambi-
valente Zuge trdgt.

Wechseln wir selbst aber die Perspektive und su-
chen weiteren Aufschluss dort, wo ein Komponist



Heute begannen wir kontrapunktische Studien,
was mir trotz der Miihe viel Freude machte, denn
ich sah, was ich nicht mdoglich geglaubt, bald eine selbst ge-
machte Fuge und sah bald mehrere, da wir die Studien
regelmdpig alle Tage fortsetzten. Ich kann Robert
nicht genug danken fiir seine Geduld mit mir und
freue mich doppelt, wenn mir etwas gelingt,
das er dann doch als sein Werk ansehen
mufS. Er selbst geriet aber auch in eine
Fugenpassion.”

Clara Schumann (Tagebuch, 1845) sich offenbar (individuell) mit der Fuge, genauer
gesagt mit der Klavierfuge arrangiert hat. Und
fragen dabei nicht mehr skeptisch nach seiner Be-
rechtigung dazu, sondern nehmen seine konkrete

Motivlage ins Visier.

Die vorliegende CD kombiniert Werke hochst eigen-
stdndiger Meister, deren Entstehungsdaten einen
Zeitraum von beinahe 90 Jahren umspannen, von
1821 bis 1910, von der Phase der bedeutsamen
+Wiederentdeckung” des Bachschen Gesamtwer-
kes bis hin zum Aufkeimen der Atonalitdt. Sie ist

als ein kleines Kompendium angelegt: Es sollte
sich aus dem hier eingespielten Repertoire eine Art
Summe der Beweggrinde romantischer Tonsetzer
zur Fugenproduktion ziehen lassen.

Drei Hauptkategorien lassen sich entwickeln. Da-
runter findet sich (1) das rein kinstlerisch befeu-
erte Streben nach inhaltlicher Weiterentwicklung
des Fugengenres, die poetische Anreicherung, die
Poetisierung” des Kontrapunktes respektive der
Fugenform. Die Fuge wird sozusagen einer hoheren
Idee unterworfen, und ihre Ausdrucksmittel wer-
den der Idee entsprechend erweitert oder modifi-
ziert. Bereits Ludwig van Beethoven konstatierte
hellsichtig: ,,Eine Fuge zu machen ist keine Kunst
[...]I, aber [...] heutzutage muss in die altherge-
brachte Form ein anderes, ein wirklich poetisches
Element kommen.”

Poetisierende” Absicht spiegelt auBerdem ein
zweites Verfahren. Anstatt dem tradierten Korpus
der Fuge immer neue Elemente des musikalischen

Ausdrucks einzuverleiben, mag man ihn (2) in toto
als Ausdrucks-, wenn nicht Stilmittel begreifen und
in einen umfassenderen musikalischen Kontext
einbetten. Solche Verwendung hat hauptsdchlich
symbolische Bedeutung, dient der Herstellung
von (mehr oder weniger subtilen) Assoziationen.
Relativ hdufig trdgt sie Gberdies humoristische Vor-
zeichen.

SchlieBlich ist die potenziell problematische Ver-
zahnung von romantischen und pathologischen
Tendenzen zu nennen —im kinstlerischen Schaffen
wie im realen Leben eines Kiinstlers. Erneut kommt
Ambivalenz ins Spiel. Denn anders als bei (1) oder
(2) liegt hier der Fokus nicht auf der Instrumenta-
lisierung des Fugengenres zum Zwecke einer Ent-
faltung des romantischen Geistes. Hinwendung
zur Fuge heilt jetzt im Gegenteil (3): erwinschte
Bdndigung, MdRigung der Uberbordenden Phanta-
sie, Disziplinierung des aus der Kontrolle geratenen
Gemits. Dies entbehrt offensichtlich nicht einer
gewissen Tragik.



Nach gdngiger Auffassung zdhlt Ludwig van
Beethoven nicht zu den Romantikern. Zu sehr
scheint er mit seinem Selbstversttndnis in der
Gedankenwelt der Aufkldrungsepoche verankert
zu sein. Allerdings gibt es in Beethovens Oeuvre
durchaus Aspekte, ja sogar eine Reihe von Werken,
welche den romantischen Geist antizipieren. Die
Klaviersonate As-Dur op. 110 ist ein Paradebeispiel
dafir. Mehr noch: das eigentimliche Finale dieser
Sonate integriert eine Fuge, von der man mit Fug’
und Recht behaupten kann, dass sie so etwas wie
der Prototyp einer romantischen Fuge sei.

Zum einen folgt das Stick nicht bloR einer akade-
mischen, sondern vorrangig einer poetischen Logik.
Die Fuge Iddt sich emotional immer stdrker auf und
mundet zuletzt, gegen Ende des zweiten Durch-
laufes, in eine euphorische Stretta. Der polyphone

Satz verdichtet sich hier praktisch zur Homo-
phonie; der kraftvolle Schluss wirkt strahlend, jedoch
nicht unbedingt realistisch. Ein Zeichen von roman-
tischer Doppelbddigkeit? Zum anderen verwendet
Beethoven die Fugenform in seinem op. 110 ein
Stick weit auch symbolisch. Streng genommen
arbeitet er im Rahmen der gesamten Sonate kon-
sequent mit Stilzitaten. Wdhrend der Kopfsatz
klassisch anmutet und womdglich Mozart in Er-
innerung rufen soll, klingt das darauf folgende
Scherzo volkstimlich (inklusive einiger Gassen-
hauer-Reminiszenzen). Das Finale fihrt uns hinge-
gen in die Welt des barocken Oratoriums. Die Fuge
fUgt sich hier ein in einen Kontext, der anfangs von
rezitativischen, bald von arienhaften Abschnitten
bestimmt wird. Alles dies schafft Anhaltspunkte
fur die Deutung der Musik bzw. bekrdftigt ihren
sakralen Charakter.

Selbst ihre Entstehungsgeschichte liefert Argu-
mente fir die romantische Einordnung der As-Dur
Sonate. Sie entstand im zeitlichen Umfeld diverser
personlicher Krisenmomente des Komponisten. So

markiert etwa das Jahr 1821 in Beethovens Kran-
kengeschichte eine Zdsur. Er erkrankte an Gelb-
sucht und erste Symptome der Leberzirrhose (an
der er einige Jahre spdter versterben sollte) mach-
ten sich bemerkbar. Hinzu kam der Tod seiner mut-
maRBlich ,,unsterblichen Geliebten”, Josephine von
Brunswick, am 31. Mdrz 1821. Es ist daher wohl
nicht abwegig zu vermuten, dass Beethoven einer
hierdurch begrindeten inneren Zerrittung ganz
bewusst mit der Konzentriertheit einer Fuge zu be-
gegnen versuchte.

Obgleich César Franck den Klavierzyklus Pré-
lude, Choral et Fugue mehr als 60 Jahre nach der
Veréffentlichung von Beethovens Meisterwerk
vollendete, sind die Gemeinsamkeiten beider
Werke erhellender als ihre (zweifellos vorhande-
nen) Unterschiede. Auch Franck prdsentiert ein
dreisdtziges sonatendhnliches Gebilde mit einer
Spieldauer von ungefdhr 20 Minuten. Wie Beetho-
ven legt er den dramatischen Schwerpunkt auf das
Finale, genauer gesagt auf die grandiose — letztlich

wiederum ekstatische — Coda, in deren Verlauf alle
wesentlichen Themen und Motive aus den vor-
herigen Teilen gekonnt zusammengefihrt werden.
In diese Coda hinein fUhrt indes eine Fuge (Fugue)
mit radikal romantischem Zuschnitt. Einsetzend
insbesondere aus psychologischer Notwendigkeit
bringt der vergleichsweise knappe Satz sowohl
Phantasie als auch Leidenschaft unter den gerade
noch verbindlichen Bedingungen des Kontrapunktes
zur freien Entfaltung.

Eher , jugendlich” denn ,,romantisch” konnte man die
zwei Klavierfugen cis-Moll MWV U 51 und Es-Dur
MWV U 57 von Felix Mendelssohn nennen. Tatsdch-
lich stammen sie aus der Feder eines genialischen
Siebzehnjdhrigen, der den Schlissel zur kompo-
sitorischen Meisterschaft ldngst gefunden hatte.
Dass die beiden Sticke heute so gut wie unbekannt
sind, hdngt im Wesentlichen mit ihrer ungiinstigen
Verdffentlichungsgeschichte — sie wurden erst im
21. Jahrhundert ediert — zusammen. Die etwas
jungere Es-Dur Fuge ist trotz ihres eigentlich intro-



vertierten Charakters hochexpressive Musik. Es
gibt zudem eine thematische Anspielung auf J. S.
Bachs Matthduspassion (Nr. 15, Rezitativ), inso-
fern transportiert Mendelssohn womdglich auch
eine kodierte Botschaft. Im Kontrast dazu richtet
sich das dltere und expansivere Schwesterwerk
in cis-Moll viel deutlicher an das groBe Publikum.
Der Komponist gebiert damit fir die altehrwirdige
Fugenform eine gdnzlich neue Perspektive. Durch
die Verschmelzung von kontrapunktischer Kunst-
fertigkeit und (moderner) pianistischer Brillanz
mutiert die Fuge so zum wirksamen Konzertstick.

Eindeutig romantisch, jedoch kaum mehr jugend-
lich nehmen sich die Vier Fugen op. 72 von Robert
Schumann aus. Er schrieb diesen kleinen Zyklus
(nebst mehrerer weiterer kontrapunktischer Wer-
ke) inmitten einer schweren psychischen Krise. Die
Besinnung auf den strengen Kontrapunkt sollte
ihm zweifellos zur geistigen Disziplinierung, mit-
hin der Selbsttherapie dienen. Dabei begann sich
Schumann auch von der ausufernden Romantik
seiner eigenen Frihzeit explizit zu distanzieren,

ohne freilich dem romantischen Geist als solchem
abzuschworen. Im op. 72 findet eine Synthese, eine
produktive Vereinigung zweier recht verschiedener
Genres statt. Die Fugen sind nach Vorstellung ih-
res Schopfers ,,Charakterstiicke, nur in strengerer
Form"”. Oder Uberspitzt formuliert: es handelt sich
um domestizierte Romantik.

Sergei Tanejew war ein blendender Pianist. Und
dennoch gab er selbst nur ein einziges Soloklavier-
werk von sich zum Druck frei — ndmlich Préludium
und Fuge gis-Moll op. 29. Dass die Wahl auf ein
Stiuck miteingegliederter Fuge fiel, kann nicht wirk-
lich Gberraschen. Wie kein zweiter russischer Kom-
ponist des langen 19. Jahrhunderts sah Tanejew
seine Mission darin, das origindr russische Liedgut
(Volkslieder, orthodoxe Kirchenlieder) mit den
traditionellen Techniken des Kontrapunktes zu ver-
binden. Am Ende sollte die Einldsung des Modells
einer ,russischen Fuge” stehen. Die russische Musik-
kultur sollte sozusagen auf die gleichen Hohen ge-
hoben werden wie die damalige franzdsische oder
deutsche.

Wdhrend bei Tanejew die atemberaubende Fuge
das Prdludium in vielfacher Hinsicht Uberschattet,
drehen sich bei Karol Szymanowski die Verhdltnis-
se tendenziell um. Dessen Préludium und Fuge cis-
Moll entstand in zwei Etappen. Zundchst die Fuge
(1905), komponiert vermutlich zu Studienzwecken.
Uberaus romantisch zwar in ihrer kontemplativen
Stimmung, besticht sie doch hauptsdchlich durch -
klassische — Schlichtheit und Transparenz. Anders
das visiondre Prdludium von 1909, das eine unaus-
geglichene, beunruhigende Atmosphdre evoziert,
auch dadurch, dass Szymanowski hier bereits an
den Grundfesten der Tonalitdt rittelt.
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»A PASSION

»We began studying counterpoint today,
something which in spite of the effort involved gave
me a lot of pleasure because | soon saw in front of
me a fugue of my own composition —

I'd never have thought it possible.

And it wasn't long before | soon saw several more
since we continued our studies on a regular daily
basis. | can't thank Robert enough for being so
patient with me and am doubly pleased whenever
I manage to achieve anything as he then has to
regard it as his own work. But he too developed a

veritable passion for fugues.«

Clara Schumann (Diary, 1845)

Robert Funk

How is it possible to reconcile the strict form of a
fugue with the Romantic spirit of the nineteenth
century? This is a complex question that is hard to
resolve with any real finality.

On the one hand we have the artistic form of a con-
trapuntal style comparable to a dialogue conducted
according to clearly defined rules and involving a
number of highly rational participants discussing
one or more subjects. And on the other hand we
have a fundamental attitude that springs from the
sober and even critical awareness that the power
and resources of human reason are limited.

There is no doubt that on a number of important
points the Romantics turned their backs on the

requests of Enlightenment ideology that had pre-
vailed until then. They were unable to share their
predecessors’ faith in human progress, nor could
they accept the disciplined thinking that was
grounded in rationality or, rather, in critical philo-
sophy and that had characterized Enlightenment
thought, with the result that many traditional -
metaphysical — “truths” lost their force and me-
aning. In turning away from the past, the Romantics
also, of course, turned to face a new future that
revealed not only an astonishing effusiveness but
also the symptoms of a massive sense of insecurity.
Within the forced process of emancipation lurks
the danger of dissociation since the negative side
of liberation is — generally — instability, shattered
nerves and even sickness.

FOR FUGUE«

In the light of all this, the last thing on the mind of
any composer inspired by Romantic ideas should be
to seek to express himself musically by means of a
fugue, but when looked at more closely, the situation
turns out to be more finely nuanced than this. In-
asmuch as the Romantic soul seeks meaning above
all else and is boundless in its ambitions, it aims to
achieve direct access to the absolute, and the sub-
lime form of a fugue is the ideal way of attaining
this goal. The Romantics, moreover, may have been
superficially progressive in their views, but they
still revealed a reactionary side, being essentially
nostalgic by nature and not infrequently looking
for answers to the shortcomings of the recent
past by turning to an even more remote past, often
the world of medieval Christianity. And it was the



Christian Middle Ages that they aimed to revita-
lize. By the early Romantic Age, fugue was alrea-
dy regarded as old-fashioned — a form that had
been superseded by mercilessly shifting fashions.
To take the form seriously demonstrated a desire
to return to the values of the past. And from the
standpoint of musical history, this specific form —
like the chorale — naturally triggered associations
with the music of the Christian Church. It was cer-
tainly admirably suited to serving as a profession
of faith in Christianity in particular.

What should we make of all this? That the spirit of
Romanticism ultimately found an ideal vehicle in
fugue? No! From a general theoretical standpoint
we need to be extremely careful about passing jud-
gement here. Indeed, it will be hard to find any com-
mon ground in offering an unambiguous definition
of the relationship between a Romantic view of
the world and fugue as a musical form. It would be
easier to agree on the formula that this relations-
hip is clearly marked by ambivalence. But let
us change our perspective and examine those
instances of composers clearly coming to terms with
fugue or, rather, with the piano fugue on an indi-
vidual basis. And let us no longer ask sceptically

about their justification but train our sights, rather,
on their concrete motives for writing fugues.

The present CD brings together works by a number
of extremely idiosyncratic composers written over
a period of almost ninety years from 1821 to 1910,
in other words, the period between the significant
rediscovery of Bach’s overall output and the begin-
nings of atonality. As such, this recording is designed
as a miniature compendium: the works that have
been recorded here may be viewed as a kind of
summation of the reasons why Romantic composers
wrote fugues.

Three main categories may be identified. First,
there is the desire on the part of composers to take
the fugue to a whole new level, a desire fired by
purely musical concerns and leading to its poetic
enrichment and to the poeticization of counter-
point or of fugue as a musical form. Here the fugue
may be said to be subjected to a higher idea, while
its means of expression were extended or modified
in keeping with this idea. Remarkably prescient,
Beethoven was the first to observe that “to write
a fugue is not an art [...], but today a truly poetic
element must be included in traditional forms”.

A “poeticizing” aim is also reflected in a second
category, whereby composers, instead of incor-
porating more and more new elements of musical
expression into the traditional form of a fugue,
came to regard the form as a whole as a means of
expression, if not as a stylistic device, and to embed
itinamorecomprehensive musical context. This use
of fugue technique has mainly a symbolic signifi-
cance since it serves to create more or less subtle
associations. It may also have humorous features,
which is relatively frequently the case.

Finally we need to mention the potentially proble-
matical dovetailing of Romantic and pathological
tendencies in an artist’s creative output as well
as in his or her real life. Once again ambivalence
comes into play here, for unlike the first and second
categories mentioned above, the focus herelies not

on the instrumentalization of fugue as a genre in
order to deploy the spirit of Romanticism. Quite
the opposite, in fact. If composers wrote fugues
under this heading, it was because they wanted
to curb and moderate their unbridled imagination
and to impose discipline on a mind that was out
of control. Such an approach is clearly not without
a certain sense of tragedy.



Ludwig van Beethoven is traditionally not num-
bered among the Romantics: his own view of
himself means that he appears to be far too firmly
anchored in the conceptual world of the Enlighten-
ment, and yet his works certainly contain aspects
of Romanticism. Indeed, a whole series of these
works anticipate the spirit of the later movement.
A fine example of this is his Piano Sonata in A flat
major op. 110. More importantly, this sonata’s
idiosyncratic final movement incorporates a fugue
that may rightfully be described as the prototype
of a Romantic fugue.

In the first instance, the piece obeys the laws of a
logic that is not merely academic but first and fore-
most poetical. The fugue is increasingly emotionally
charged, culminating towards the end of its second
section in a euphoric stretta. Here the polyphonic

writing becomes so dense as to be practically ho-
mophonic, while the powerful ending creates an
impression that is radiant but not necessarily rea-
listic. Is this perhaps a sign of Romantic ambiguity?

At the same time Beethoven’s use of fugue in his
op. 110 also tends towards the symbolic. Strictly
speaking, he operates with stylistic quotations
throughout the sonata as a whole. While the opening
movement creates a Classical impression and may
perhaps be intended to call Mozart to mind, the
following Scherzo strikes a folklike note that in-
cludes reminiscences of popular songs of the time.
The final movement, conversely, ushers in the
world of the Baroque oratorio. Here the fugue fits
into a context characterized initially by recitative-
like sections, later by aria-like passages. All of this
provides clues that may allow us to interpret the
music or, rather, it may confirm the music’s sacred
character.

Even the history of its genesis affords arguments in
favour of a Romantic interpretation of the A flat

major Sonata. After all, it was written against
the background of various crises in its composer’s
personal life. In particular, the year 1821 marked
an important turning point in the aetiology of
Beethoven'’s illnesses, for not only did he suffer
from jaundice but he was also affected by the
first signs of the cirrhosis of the liver from which
he was to die six years later. Then there was the
death on 31 March 1821 of Josephine von Brunsvik,
the woman generally believed to have been the
composer’s “immortal beloved”. It is surely not too
far-fetched to suggest that Beethoven consciously
sought to counter the resultant inner turmoil with
the concentrated form of a fugue.

César Franck completed his piano cycle Prélude,
choral et fugue more than sixty years after the
publication of Beethoven’s masterpiece, and yet
the points that the two works have in common are
more revealing than their admittedly striking diffe-
rences. Franck, too, has written a three-movement
sonata-like piece lasting some twenty minutes in

performance. Like Beethoven, he has invested the
final movement or, more specifically, the magnificent
coda with particular dramatic weight. Within this
coda, which ultimately strikes a no less ecstatic
note than Beethoven’s final movement, all the essen-
tial themes and motifs from the earlier sections of
the work are skilfully brought together. And yet the
fugue that leads to this coda is radically Romantic
in character. Relatively brief in terms of its length,
it enters from a sense of psychological necessity,
allowing both imagination and passion to unfold
freely against a background of strict contrapuntal
procedures.

The two Piano Fugues in C sharp minor MWV U51
and in E flat major MWV U57 by Felix Mendels-
sohn might be described as “youthful” rather than
“Romantic”. Both were the work of an inspired
seventeen-year-old who had long since discovered
the key to compositional mastery. If these works
are largely unknown today, then this is due in no
small part to their unfortunate publishing history



as they did not find their way into print until the
twenty-first century. In spite of its essentially
introvert character, the slightly earlier piece in
E flat major is a highly expressive work. It also
includes a thematic allusion to Bach’s St Matthew
Passion (Recitative, no. 15) and to that extent the
composer may be conveying a coded message. In
contrast, its older and more expansive companion
piece in C sharp minor is more clearly directed at a
wider audience. In this way the composer provides
an entirely new perspective on the traditional form
of a fugue, which becomes a highly effective concert
piece thanks to its combination of contrapuntal
adroitness and (modern) pianistic brilliance.

Robert Schumann’s Four Fugues op. 72 are clearly
Romantic in character but can hardly be described
as youthful. Together with several other contra-
puntal works, he wrote this brief cycle in the midst
of a serious psychological crisis and there seems
little doubt that his recourse to strict contrapuntal
procedures was designed to achieve a degree of

mental discipline that would serve as a form of
self-help. In the process Schumann began to dis-
tance himself explicitly from the exuberant Ro-
manticism of his earlier period, without, of course,
renouncing the spirit of Romanticism as such. His
op. 72 Fugues may be described as a synthesis
and productive union of two very different genres.
According to Schumann himself, these works are
“character-pieces, but in a stricter form”. Or, to put
it more pointedly, they are examples of domestica-
ted Romanticism.

Sergey Taneyev was a dazzling pianist, butin spite
of this he allowed only one of his solo piano pieces
to appear in print, namely, his Prelude and Fugue
in G sharp minor op. 29. It is hardly surprising that
he elected to publish a piece that incorporates a
fugue. No other Russian composer of the long nine-
teenth century was as convinced as Taneyev that
his mission consisted in combining original Russian
vocal music in the form of folksongs and Orthodox
hymns with traditional contrapuntal techniques.

His ultimate aim was to make good the promise of
a model “Russian fugue”. That is, Russian musical
culture was to be raised to the same high level as
contemporary French and German culture.

In Taneyev's piece the breathtaking Fugue risks
overshadowing the Prelude in more ways than
one, whereas the opposite is the case with Karol
Szymanowski, whose Prelude and Fugue in C
sharp minor was written in two separate stages.
The Fugue dates from 1905 and was presumably
composed for study purposes. While emphatically
Romantic in its mood of contemplation, it impresses
above all by dint of its Classical simplicity and
translucency. The visionary Prelude of 1909 strikes
a very different note, conjuring up a changeable
and unsettling atmosphere, not least because
Szymanowski can already be found here burrowing
away beneath the very foundations of tonality.
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