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Ludwig van Beethoven (1770–1827)
Klaviersonate Nr. 31 As-Dur op. 110 (1821)  
[01] Moderato cantabile molto espressivo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   06:56
[02] Allegro molto   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   02:12
[03] Adagio ma non troppo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   03:51
[04] Fuga. Allegro ma non troppo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   07:41

Felix Mendelssohn (1809–1847)
[05] Fuge cis-Moll MWV U 51 (1826)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   08:57
[06] Fuge Es-Dur MWV U 57 (1826)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   05:36

Robert Schumann (1810–1856)
Vier Fugen op. 72 (1845) 
[07] Nicht schnell   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   03:08
[08] Sehr lebhaft   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   02:12
[09] Nicht schnell und sehr ausdrucksvoll   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   02:50
[10] Im mäßigen Tempo    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   02:29

César Franck (1822–1890)
Prélude, Choral et Fugue (1884/1885) 
[11] Prélude. Moderato   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 04:57
[12] Choral. Poco piu lento – Fugue   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  14:26

Karol Szymanowski (1882–1937)
Präludium und Fuge cis-Moll (1905/1909)
[13] Präludium. Lento ma non troppo – rubato  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    02:51
[14] Fuga à 4 voci. Andante   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    04:33

Sergei I. Tanejew (1856–1915)
Präludium und Fuge gis-Moll op. 29 (1910) 
[15] Präludium. Andante   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    03:47
[16] Fuga. Allegro vivace e con fuoco   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    04:05
  

total   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  80:54
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Sie konzertiert in Europa, Japan und Brasilien und arbeitete u. a. mit dem BBC 
Scottish Symphony Orchestra, den Helsinki Philharmonics und den Bremer 
Philharmonikern, dem Philharmonischen Orchester der Hansestadt Lübeck 
und dem Akademischen Symphonischen Orchester Sankt Petersburg zu-
sammen. Zahlreiche Konzertauftritte führten sie etwa zum Beethovenfest 
Bonn, zum Schleswig-Holstein Musikfestival, zum Aarhus International  
Piano Festival und zum Brahms-Festival in Lübeck. Als Kammermusik-
partnerin tritt sie regelmäßig mit jungen Ensembles im Konzerthaus 
Berlin und in der Berliner Philharmonie auf und arbeitet mit renommier-
ten Musikern wie Jens Peter Maintz, Troels Svane, Konstantin Heidrich 
und Sebastian Klinger zusammen. 

Gegenwärtig unterrichtet Violetta Khachikyan an der Musikhoch- 
schule Lübeck und an der Hochschule für Musik und Theater  
„Felix Mendelssohn Bartholdy“ Leipzig.

Violetta Khachikyan ist eine viel-
seitige Konzertpianistin und gefeierte 
Kammermusikpartnerin, „eine wahre Meisterin 
der Klangfarben” (Westdeutsche Zeitung). Ge-
boren in Krasnodar (Südrussland), studierte sie 
unter anderem am staatlichen Rimski-Korsakow- 
Konservatorium in Sankt Petersburg bei Prof.  
Tatiana Zagorovskaja und an der Musikhochschule 
Lübeck in der Klasse von Prof. Konstanze Eickhorst, 
wo sie das Konzertexamen absolvierte. 

Violetta Khachikyan ist Gewinnerin des Euro-
päischen Klavierwettbewerbs Bremen und  
Preisträgerin zahlreicher internationaler 
Wettbewerbe wie des George Enescu- 
Musikwettbewerbs Bukarest (2. Preis), des 
Maj Lind Wettbewerbs Helsinki (3. Preis) 
und des Scottish International Piano Wett-
bewerbs in Glasgow. Wichtige künstleri-
sche Impulse erhielt sie von Willem Brons, 
Dmitri Baschkirow, Karl-Heinz Kämmerling, 
Pavel Gililow, Paul Badura-Skoda und  
Leon Fleisher. 

2007 legte Violetta Khachikyan ihre erste 
Solo-CD im Rahmen eines Stipendiums des 

Lions Clubs Deutschland vor. In Kooperation mit 
Radio Bremen folgte eine Einspielung mit Wer-
ken von Rachmaninow, Schumann, Scarlatti und 
Wilfried Hiller. Ende 2017 ist eine weitere Solo-
CD von ihr mit Romanzen und Humoresken von  
Schumann und Theodor Kirchner erschienen. 

KHACHIKYAN 
www .violettakhachikyan .com
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Robert Funk

Wie eigentlich die strenge Form der Fuge und der 
romantische Geist des 19. Jahrhunderts miteinan-
der vereinbar sein sollen, ist eine komplexe, kaum 
erschöpfend auflösbare Fragestellung. Auf der 
einen Seite steht die Kunstform des kontrapunkti-
schen Stils, vergleichbar einem nach klaren Regeln 
ablaufenden Dialog unter dezidiert vernünftigen 
Subjekten über ein oder auch mehrere Themen. Auf 
der anderen Seite die fundamentale Haltung, wel-
che gerade aus dem ernüchterten, ja krisenhaften 
Bewusstsein geboren wurde, dass Macht und Mittel 
der menschlichen Vernunft begrenzt sind. 

Tatsächlich wendet sich der Romantiker in wesent-
lichen Punkten ab von den Ansinnen der bis dahin 
vorherrschenden Aufklärungsideologie. Weder ver-
mag er, den Glauben an einen Fortschritt des Men-
schengeschlechts gleichermaßen zu teilen, noch die 

rationalistisch oder vielmehr kritizistisch begründe-
te Disziplinierung des Denkens überhaupt (wodurch 
z. B. viele traditionelle – metaphysische – „Wahr-
heiten“ an Kraft und Sinn verlieren würden) zu ak-
zeptieren. In dieser Abwendungsbewegung, welche 
freilich zugleich eine Neuorientierung bedeutet, 
zeigen sich sowohl verblüffender Überschwang als 
auch Symptome massiver Verunsicherung. Der for-
cierte Emanzipationsprozess birgt in sich die Gefahr 
der Dissoziation. Denn die Kehrseite der jähen Be-
freiung ist (zumeist) Instabilität, Angeschlagenheit 
oder gar Krankheit.

Derart gesehen dürfte also dem romantisch inspi-
rierten Komponisten nichts ferner liegen, als sich 
vermittelst einer Fuge musikalisch auszudrücken. 
Näher betrachtet, stellen sich die Dinge allerdings 
etwas differenzierter dar. Insofern nämlich die ro-

mantische Seele vor allem eine sinnsuchende und 
maßlos ist, zielt sie auf einen unmittelbaren Zu-
gang zum Absoluten. Dafür wiederum bietet sich 
die so erhabene Form der Fuge an. Hinzu kommt, 
dass der Romantiker, bei aller vordergründigen 
Progressivität, eine reaktionäre Seite aufweist: 
Er ist ganz wesentlich auch Nostalgiker. Er sucht 
die Antworten auf die der jüngeren Vergangen-
heit entsprungenen Defizite nicht selten in einer 
noch ferneren Vergangenheit, gern in der Welt des 
christlich geprägten Mittelalters. Auf dessen Re-
vitalisierung wirkt er gleichsam „neu“ hin. Zu Be-
ginn der Romantik repräsentiert die Fuge bereits 
das Althergebrachte, das durch den gnadenlosen 
Wandel der Moden scheinbar Überkommene. Sich 
ihrer wieder ernsthaft anzunehmen, demonstriert 
daher den Willen zur Rückbesinnung. Und natürlich 
weckt diese spezifische Form, ähnlich wie z. B. der 

Choral, aus musikhistorischem Blickwinkel enge 
Assoziationen mit der christlichen Kirchenmusik. 
Als ein Bekenntnismittel speziell zum Christentum 
taugt sie jedenfalls vorzüglich.

Was dürfen wir somit festhalten? Dass der roman-
tische Geist in der Fuge am Ende vielleicht doch das 
ideale Vehikel gefunden habe? Nein, in allgemein 
theoretischer Hinsicht ist wohl äußerste Zurück-
haltung im Urteil geboten. Auf eine eindeutige 
Bestimmung des Verhältnisses von romantischer 
Weltsicht und Fugenform wird man sich kaum ab-
schließend verständigen können. Eher schon auf 
die Formel, dass dieses Verhältnis eindeutig ambi-
valente Züge trägt.

Wechseln wir selbst aber die Perspektive und su-
chen weiteren Aufschluss dort, wo ein Komponist 
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sich offenbar (individuell) mit der Fuge, genauer 
gesagt mit der Klavierfuge arrangiert hat. Und 
fragen dabei nicht mehr skeptisch nach seiner Be-
rechtigung dazu, sondern nehmen seine konkrete 
Motivlage ins Visier.

Die vorliegende CD kombiniert Werke höchst eigen-
ständiger Meister, deren Entstehungsdaten einen 
Zeitraum von beinahe 90 Jahren umspannen, von 
1821 bis 1910, von der Phase der bedeutsamen 
„Wiederentdeckung“ des Bachschen Gesamtwer-
kes bis hin zum Aufkeimen der Atonalität. Sie ist 

als ein kleines Kompendium angelegt: Es sollte 
sich aus dem hier eingespielten Repertoire eine Art 
Summe der Beweggründe romantischer Tonsetzer 
zur Fugenproduktion ziehen lassen.

Drei Hauptkategorien lassen sich entwickeln. Da-
runter findet sich (1) das rein künstlerisch befeu-
erte Streben nach inhaltlicher Weiterentwicklung 
des Fugengenres, die poetische Anreicherung, die 
„Poetisierung“ des Kontrapunktes respektive der 
Fugenform. Die Fuge wird sozusagen einer höheren 
Idee unterworfen, und ihre Ausdrucksmittel wer-
den der Idee entsprechend erweitert oder modifi-
ziert. Bereits Ludwig van Beethoven konstatierte 
hellsichtig: „Eine Fuge zu machen ist keine Kunst 
[…], aber […] heutzutage muss in die altherge-
brachte Form ein anderes, ein wirklich poetisches 
Element kommen.“

„Poetisierende“ Absicht spiegelt außerdem ein 
zweites Verfahren. Anstatt dem tradierten Korpus 
der Fuge immer neue Elemente des musikalischen 

Ausdrucks einzuverleiben, mag man ihn (2) in toto 
als Ausdrucks-, wenn nicht Stilmittel begreifen und 
in einen umfassenderen musikalischen Kontext 
einbetten. Solche Verwendung hat hauptsächlich 
symbolische Bedeutung, dient der Herstellung 
von (mehr oder weniger subtilen) Assoziationen.  
Relativ häufig trägt sie überdies humoristische Vor-
zeichen.

Schließlich ist die potenziell problematische Ver-
zahnung von romantischen und pathologischen 
Tendenzen zu nennen – im künstlerischen Schaffen 
wie im realen Leben eines Künstlers. Erneut kommt 
Ambivalenz ins Spiel. Denn anders als bei (1) oder 
(2) liegt hier der Fokus nicht auf der Instrumenta-
lisierung des Fugengenres zum Zwecke einer Ent-
faltung des romantischen Geistes. Hinwendung 
zur Fuge heißt jetzt im Gegenteil (3): erwünschte 
Bändigung, Mäßigung der überbordenden Phanta-
sie, Disziplinierung des aus der Kontrolle geratenen 
Gemüts. Dies entbehrt offensichtlich nicht einer 
gewissen Tragik.

„ Heute begannen wir kontrapunktische Studien,  
was mir trotz der Mühe viel Freude machte, denn 

ich sah, was ich nicht möglich geglaubt, bald eine selbst ge-
machte Fuge und sah bald mehrere, da wir die Studien 
regelmäßig alle Tage fortsetzten. Ich kann Robert 
nicht genug danken für seine Geduld mit mir und 
freue mich doppelt, wenn mir etwas gelingt, 
das er dann doch als sein Werk ansehen 
muß. Er selbst geriet aber auch in eine 
Fugenpassion.“ 

Clara Schumann (Tagebuch, 1845)



VON BEETHOVEN  
ZU TANEJEW
Nach gängiger Auffassung zählt Ludwig van 
Beethoven nicht zu den Romantikern. Zu sehr 
scheint er mit seinem Selbstverständnis in der 
Gedankenwelt der Aufklärungsepoche verankert 
zu sein. Allerdings gibt es in Beethovens Oeuvre 
durchaus Aspekte, ja sogar eine Reihe von Werken, 
welche den romantischen Geist antizipieren. Die 
Klaviersonate As-Dur op. 110 ist ein Paradebeispiel 
dafür. Mehr noch: das eigentümliche Finale dieser 
Sonate integriert eine Fuge, von der man mit Fug’ 
und Recht behaupten kann, dass sie so etwas wie 
der Prototyp einer romantischen Fuge sei.

Zum einen folgt das Stück nicht bloß einer akade-
mischen, sondern vorrangig einer poetischen Logik. 
Die Fuge lädt sich emotional immer stärker auf und 
mündet zuletzt, gegen Ende des zweiten Durch-
laufes, in eine euphorische Stretta. Der polyphone  

Satz verdichtet sich hier praktisch zur Homo- 
phonie; der kraftvolle Schluss wirkt strahlend, jedoch 
nicht unbedingt realistisch. Ein Zeichen von roman-
tischer Doppelbödigkeit? Zum anderen verwendet 
Beethoven die Fugenform in seinem op. 110 ein 
Stück weit auch symbolisch. Streng genommen 
arbeitet er im Rahmen der gesamten Sonate kon-
sequent mit Stilzitaten. Während der Kopfsatz 
klassisch anmutet und womöglich Mozart in Er-
innerung rufen soll, klingt das darauf folgende 
Scherzo volkstümlich (inklusive einiger Gassen-
hauer-Reminiszenzen). Das Finale führt uns hinge-
gen in die Welt des barocken Oratoriums. Die Fuge 
fügt sich hier ein in einen Kontext, der anfangs von 
rezitativischen, bald von arienhaften Abschnitten 
bestimmt wird. Alles dies schafft Anhaltspunkte 
für die Deutung der Musik bzw. bekräftigt ihren 
sakralen Charakter.

Selbst ihre Entstehungsgeschichte liefert Argu-
mente für die romantische Einordnung der As-Dur 
Sonate. Sie entstand im zeitlichen Umfeld diverser 
persönlicher Krisenmomente des Komponisten. So 

markiert etwa das Jahr 1821 in Beethovens Kran-
kengeschichte eine Zäsur. Er erkrankte an Gelb-
sucht und erste Symptome der Leberzirrhose (an 
der er einige Jahre später versterben sollte) mach-
ten sich bemerkbar. Hinzu kam der Tod seiner mut-
maßlich „unsterblichen Geliebten“, Josephine von 
Brunswick, am 31. März 1821. Es ist daher wohl 
nicht abwegig zu vermuten, dass Beethoven einer 
hierdurch begründeten inneren Zerrüttung ganz  
bewusst mit der Konzentriertheit einer Fuge zu be-
gegnen versuchte.

Obgleich César Franck den Klavierzyklus Pré-
lude, Choral et Fugue mehr als 60 Jahre nach der 
Veröffentlichung von Beethovens Meisterwerk 
vollendete, sind die Gemeinsamkeiten beider 
Werke erhellender als ihre (zweifellos vorhande-
nen) Unterschiede. Auch Franck präsentiert ein 
dreisätziges sonatenähnliches Gebilde mit einer 
Spieldauer von ungefähr 20 Minuten. Wie Beetho-
ven legt er den dramatischen Schwerpunkt auf das 
Finale, genauer gesagt auf die grandiose – letztlich 

wiederum ekstatische – Coda, in deren Verlauf alle 
wesentlichen Themen und Motive aus den vor- 
herigen Teilen gekonnt zusammengeführt werden. 
In diese Coda hinein führt indes eine Fuge (Fugue) 
mit radikal romantischem Zuschnitt. Einsetzend 
insbesondere aus psychologischer Notwendigkeit 
bringt der vergleichsweise knappe Satz sowohl 
Phantasie als auch Leidenschaft unter den gerade 
noch verbindlichen Bedingungen des Kontrapunktes 
zur freien Entfaltung.

Eher „jugendlich“ denn „romantisch“ könnte man die 
zwei Klavierfugen cis-Moll MWV U 51 und Es-Dur 
MWV U 57 von Felix Mendelssohn nennen. Tatsäch- 
lich stammen sie aus der Feder eines genialischen 
Siebzehnjährigen, der den Schlüssel zur kompo-
sitorischen Meisterschaft längst gefunden hatte. 
Dass die beiden Stücke heute so gut wie unbekannt 
sind, hängt im Wesentlichen mit ihrer ungünstigen  
Veröffentlichungsgeschichte – sie wurden erst im 
21. Jahrhundert ediert – zusammen. Die etwas 
jüngere Es-Dur Fuge ist trotz ihres eigentlich intro-



vertierten Charakters hochexpressive Musik. Es 
gibt zudem eine thematische Anspielung auf J. S. 
Bachs Matthäuspassion (Nr. 15, Rezitativ), inso-
fern transportiert Mendelssohn womöglich auch 
eine kodierte Botschaft. Im Kontrast dazu richtet 
sich das ältere und expansivere Schwesterwerk 
in cis-Moll viel deutlicher an das große Publikum. 
Der Komponist gebiert damit für die altehrwürdige 
Fugenform eine gänzlich neue Perspektive. Durch 
die Verschmelzung von kontrapunktischer Kunst-
fertigkeit und (moderner) pianistischer Brillanz 
mutiert die Fuge so zum wirksamen Konzertstück.

Eindeutig romantisch, jedoch kaum mehr jugend-
lich nehmen sich die Vier Fugen op. 72 von Robert 
Schumann aus. Er schrieb diesen kleinen Zyklus 
(nebst mehrerer weiterer kontrapunktischer Wer-
ke) inmitten einer schweren psychischen Krise. Die 
Besinnung auf den strengen Kontrapunkt sollte 
ihm zweifellos zur geistigen Disziplinierung, mit-
hin der Selbsttherapie dienen. Dabei begann sich 
Schumann auch von der ausufernden Romantik 
seiner eigenen Frühzeit explizit zu distanzieren, 

ohne freilich dem romantischen Geist als solchem 
abzuschwören. Im op. 72 findet eine Synthese, eine 
produktive Vereinigung zweier recht verschiedener 
Genres statt. Die Fugen sind nach Vorstellung ih-
res Schöpfers „Charakterstücke, nur in strengerer 
Form“. Oder überspitzt formuliert: es handelt sich 
um domestizierte Romantik.

Sergei Tanejew war ein blendender Pianist. Und 
dennoch gab er selbst nur ein einziges Soloklavier-
werk von sich zum Druck frei – nämlich Präludium 
und Fuge gis-Moll op. 29. Dass die Wahl auf ein 
Stück mit eingegliederter Fuge fiel, kann nicht wirk-
lich überraschen. Wie kein zweiter russischer Kom-
ponist des langen 19. Jahrhunderts sah Tanejew 
seine Mission darin, das originär russische Liedgut 
(Volkslieder, orthodoxe Kirchenlieder) mit den  
traditionellen Techniken des Kontrapunktes zu ver- 
binden. Am Ende sollte die Einlösung des Modells  
einer „russischen Fuge“ stehen. Die russische Musik- 
kultur sollte sozusagen auf die gleichen Höhen ge-
hoben werden wie die damalige französische oder 
deutsche.

Während bei Tanejew die atemberaubende Fuge 
das Präludium in vielfacher Hinsicht überschattet, 
drehen sich bei Karol Szymanowski die Verhältnis-
se tendenziell um. Dessen Präludium und Fuge cis-
Moll entstand in zwei Etappen. Zunächst die Fuge 
(1905), komponiert vermutlich zu Studienzwecken. 
Überaus romantisch zwar in ihrer kontemplativen 
Stimmung, besticht sie doch hauptsächlich durch – 
klassische – Schlichtheit und Transparenz. Anders 
das visionäre Präludium von 1909, das eine unaus-
geglichene, beunruhigende Atmosphäre evoziert, 
auch dadurch, dass Szymanowski hier bereits an 
den Grundfesten der Tonalität rüttelt. 
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Robert Funk

How is it possible to reconcile the strict form of a 
fugue with the Romantic spirit of the nineteenth 
century? This is a complex question that is hard to 
resolve with any real finality.

On the one hand we have the artistic form of a con-
trapuntal style comparable to a dialogue conducted 
according to clearly defined rules and involving a 
number of highly rational participants discussing 
one or more subjects. And on the other hand we 
have a fundamental attitude that springs from the 
sober and even critical awareness that the power 
and resources of human reason are limited.

There is no doubt that on a number of important 
points the Romantics turned their backs on the 

requests of Enlightenment ideology that had pre-
vailed until then. They were unable to share their 
predecessors’ faith in human progress, nor could 
they accept the disciplined thinking that was 
grounded in rationality or, rather, in critical philo-
sophy and that had characterized Enlightenment 
thought, with the result that many traditional – 
metaphysical – “truths” lost their force and me-
aning. In turning away from the past, the Romantics 
also, of course, turned to face a new future that 
revealed not only an astonishing effusiveness but 
also the symptoms of a massive sense of insecurity. 
Within the forced process of emancipation lurks 
the danger of dissociation since the negative side 
of liberation is – generally – instability, shattered 
nerves and even sickness.

In the light of all this, the last thing on the mind of 
any composer inspired by Romantic ideas should be 
to seek to express himself musically by means of a 
fugue, but when looked at more closely, the situation 
turns out to be more finely nuanced than this. In-
asmuch as the Romantic soul seeks meaning above 
all else and is boundless in its ambitions, it aims to 
achieve direct access to the absolute, and the sub-
lime form of a fugue is the ideal way of attaining 
this goal. The Romantics, moreover, may have been 
superficially progressive in their views, but they 
still revealed a reactionary side, being essentially 
nostalgic by nature and not infrequently looking 
for answers to the shortcomings of the recent 
past by turning to an even more remote past, often 
the world of medieval Christianity. And it was the 

ON FUGUE AND THE SPIRIT 
OF ROMANTICISM FOR FUGUE«

»A PASSION

»We began studying counterpoint today,  

something which in spite of the effort involved gave 

me a lot of pleasure because I soon saw in front of 

me a fugue of my own composition –  

I'd never have thought it possible.  

And it wasn't long before I soon saw several more 

since we continued our studies on a regular daily 

basis. I can't thank Robert enough for being so 

patient with me and am doubly pleased whenever 

I manage to achieve anything as he then has to 

regard it as his own work. But he too developed a 

veritable passion for fugues.« 

Clara Schumann (Diary, 1845)



Christian Middle Ages that they aimed to revita-
lize. By the early Romantic Age, fugue was alrea-
dy regarded as old-fashioned – a form that had 
been superseded by mercilessly shifting fashions. 
To take the form seriously demonstrated a desire 
to return to the values of the past. And from the 
standpoint of musical history, this specific form – 
like the chorale – naturally triggered associations 
with the music of the Christian Church. It was cer-
tainly admirably suited to serving as a profession 
of faith in Chris tianity in particular.

What should we make of all this? That the spirit of 
Romanticism ultimately found an ideal vehicle in 
fugue? No! From a general theoretical standpoint 
we need to be extremely careful about passing jud-
gement here. Indeed, it will be hard to find any com-
mon ground in offering an unambiguous definition 
of the relationship between a Romantic view of 
the world and fugue as a musical form. It would be 
easier to agree on the formula that this relations- 
hip is clearly marked by ambivalence. But let 
us change our perspective and examine those 
instances of composers clearly coming to terms with 
fugue or, rather, with the piano fugue on an indi-
vidual basis. And let us no longer ask sceptically 

about their justification but train our sights, rather, 
on their concrete motives for writ ing fugues.

The present CD brings together works by a number 
of extremely idiosyncratic composers written over 
a period of almost ninety years from 1821 to 1910, 
in other words, the period between the sig nificant 
rediscovery of Bach’s overall output and the begin-
nings of atonality. As such, this recording is designed  
as a miniature compendium: the works that have 
been recorded here may be viewed as a kind of  
summation of the reasons why Romantic composers  
wrote fugues.

Three main categories may be identified. First, 
there is the desire on the part of composers to take 
the fugue to a whole new level, a desire fired by 
purely musical concerns and leading to its poetic 
enrichment and to the poeticization of counter-
point or of fugue as a musical form. Here the fugue 
may be said to be subjected to a higher idea, while 
its means of expression were extended or modified 
in keeping with this idea. Remarkably prescient, 
Beethoven was the first to observe that “to write 
a fugue is not an art […], but today a truly poetic 
element must be included in traditional forms”.

A “poeticizing” aim is also reflected in a second 
category, whereby composers, instead of incor-
porating more and more new elements of musical 
expression into the traditional form of a fugue, 
came to regard the form as a whole as a means of  
expression, if not as a stylistic device, and to embed  
it in a more comprehensive musical context. This use 
of fugue technique has mainly a symbolic signifi-
cance since it serves to create more or less subtle 
asso ciations. It may also have humorous features, 
which is relatively frequently the case.

Finally we need to mention the potentially proble- 
matical dovetailing of Romantic and pathological 
tendencies in an artist’s creative output as well 
as in his or her real life. Once again ambivalence 
comes into play here, for unlike the first and second 
categories mentioned above, the focus here lies not 

on the instrumentalization of fugue as a genre in 
order to deploy the spirit of Romanticism. Quite 
the opposite, in fact. If composers wrote fugues 
under this heading, it was because they wanted 
to curb and moderate their unbridled imagination 
and to impose discipline on a mind that was out 
of control. Such an approach is clearly not with out 
a certain sense of tragedy.



FROM BEETHOVEN 
TO TANEYEV
Ludwig van Beethoven is traditionally not num-
bered among the Romantics: his own view of 
himself means that he appears to be far too firmly 
anchored in the conceptual world of the Enlighten-
ment, and yet his works certainly contain aspects 
of Romanticism. Indeed, a whole series of these 
works anticipate the spirit of the later movement. 
A fine example of this is his Piano Sonata in A flat 
major op. 110. More importantly, this sonata’s 
idiosyncratic final movement incorporates a fugue 
that may rightfully be described as the prototype 
of a Romantic fugue.

In the first instance, the piece obeys the laws of a 
logic that is not merely academic but first and fore-
most poetical. The fugue is increasingly emotionally 
charged, culminating towards the end of its second 
section in a euphoric stretta. Here the polyphonic 

writing becomes so dense as to be practically ho-
mophonic, while the powerful ending creates an 
impression that is radiant but not necessarily rea-
listic. Is this perhaps a sign of Romantic ambiguity?

At the same time Beethoven’s use of fugue in his 
op. 110 also tends towards the symbolic. Strictly 
speaking, he operates with stylistic quotations 
throughout the sonata as a whole. While the opening 
movement creates a Classical impression and may 
perhaps be intended to call Mozart to mind, the 
following Scherzo strikes a folklike note that in-
cludes reminiscences of popular songs of the time. 
The final movement, conversely, ushers in the 
world of the Baroque oratorio. Here the fugue fits 
into a context characterized initially by reci tative-
like sections, later by aria-like passages. All of this 
provides clues that may allow us to interpret the 
music or, rather, it may confirm the music’s sacred 
character.

Even the history of its genesis affords arguments in 
favour of a Romantic interpretation of the A flat 

major Sonata. After all, it was written against 
the background of various crises in its composer’s 
personal life. In particular, the year 1821 marked 
an important turning point in the aetiology of 
Beethoven’s illnesses, for not only did he suffer 
from jaundice but he was also affected by the 
first signs of the cirrhosis of the liver from which 
he was to die six years later. Then there was the 
death on 31 March 1821 of Josephine von Brunsvik, 
the woman generally believed to have been the 
composer’s “immortal beloved”. It is surely not too 
far-fetched to suggest that Beethoven consciously 
sought to counter the resultant inner turmoil with 
the concentrated form of a fugue.

César Franck completed his piano cycle Prélude, 
choral et fugue more than sixty years after the 
publication of Beethoven’s masterpiece, and yet 
the points that the two works have in common are 
more revealing than their admittedly striking diffe-
rences. Franck, too, has written a three-movement 
sonata-like piece lasting some twenty minutes in 

performance. Like Beethoven, he has invested the 
final movement or, more specifically, the magnificent 
coda with particular dramatic weight. Within this 
coda, which ultimately strikes a no less ecstatic 
note than Beethoven’s final movement, all the essen-
tial themes and motifs from the earlier sections of 
the work are skilfully brought together. And yet the 
fugue that leads to this coda is radically Romantic 
in character. Relatively brief in terms of its length, 
it enters from a sense of psychological necessity, 
allowing both imagination and passion to unfold 
freely against a background of strict contrapuntal 
procedures.

The two Piano Fugues in C sharp minor MWV U51 
and in E flat major MWV U57 by Felix Mendels-
sohn might be described as “youthful” rather than 
“Romantic”. Both were the work of an inspired 
seventeen-year-old who had long since discovered 
the key to compositional mastery. If these works 
are largely unknown today, then this is due in no 
small part to their unfortunate publishing history  



as they did not find their way into print until the 
twenty-first century. In spite of its essentially 
intro vert character, the slightly earlier piece in  
E flat major is a highly expressive work. It also 
includes a thematic allusion to Bach’s St Matthew 
Passion (Recitative, no. 15) and to that extent the 
composer may be conveying a coded message. In 
contrast, its older and more expansive companion 
piece in C sharp minor is more clearly directed at a 
wider audience. In this way the composer provides 
an entirely new perspective on the traditional form 
of a fugue, which becomes a highly effective concert 
piece thanks to its combination of contrapuntal 
adroitness and (modern) pianistic brilliance.

Robert Schumann’s Four Fugues op. 72 are clearly 
Romantic in character but can hardly be described 
as youthful. Together with several other contra-
puntal works, he wrote this brief cycle in the midst 
of a serious psychological crisis and there seems 
little doubt that his recourse to strict contrapuntal 
procedures was designed to achieve a degree of 

mental discipline that would serve as a form of 
self-help. In the process Schumann began to dis-
tance himself explicitly from the exuberant Ro-
manticism of his earlier period, without, of course, 
renouncing the spirit of Romanticism as such. His 
op. 72 Fugues may be described as a synthesis 
and productive union of two very different genres. 
According to Schumann himself, these works are 
“character-pieces, but in a stricter form”. Or, to put 
it more pointedly, they are examples of domestica-
ted Romanticism.

Sergey Taneyev was a dazzling pianist, but in spite 
of this he allowed only one of his solo piano pieces 
to appear in print, namely, his Prelude and Fugue 
in G sharp minor op. 29. It is hardly surprising that 
he elected to publish a piece that incorporates a 
fugue. No other Russian composer of the long nine-
teenth century was as convinced as Taneyev that 
his mission consisted in combining original Russian 
vocal music in the form of folksongs and Orthodox 
hymns with traditional contrapuntal techniques. 

His ultimate aim was to make good the promise of 
a model “Russian fugue”. That is, Russian musical 
culture was to be raised to the same high level as 
contemporary French and German culture.

In Taneyev’s piece the breathtaking Fugue risks 
overshadowing the Prelude in more ways than 
one, whereas the opposite is the case with Karol 
Szymanowski, whose Prelude and Fugue in C 
sharp minor was written in two separate stages. 
The Fugue dates from 1905 and was presumably 
composed for study purposes. While emphatically 
Romantic in its mood of contemplation, it impresses  
above all by dint of its Classical simplicity and 
translucency. The visionary Prelude of 1909 strikes 
a very different note, conjuring up a changeable 
and unsettling atmosphere, not least because  
Szymanowski can already be found here burrowing 
away beneath the very foundations of tonality.
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